Si hiciera mis deseos de año nuevo, yo lo tendría claro. Me gustaría que por fin las cárceles de nuestra sexualidad desaparecieran por siempre. ¿Porque? Porque cada vez tengo más claro que la sexualidad es una de las vías de revolución más provocativa. Porque nos hace libres. Tristemente por mi recorrido, hoy a mis 37 años me veo obligada a desearlo otra vez con fuerza, tras darme cuenta que en mi vida sigue habiendo gente dispuesta a poner barrotes a mi felicidad, pero esta vez desde lesbofobias disfrazadas.

Lesbiana de los pies a la cabeza, sobretodo por la suerte que tuve de compartir con otras y saberme acompañada por las “raras” como yo. Mucho me ha costado en mi camino, sentirme como hoy “orgullosamente libre”. ¡Qué importante se torna el grupo para ello! El grupo de auto-reconocimiento. No hay nada peor que enfrentarte a las normas del mundo y sentirte sola. O sentir que es un problema sólo tuyo, cuando se trata de un régimen carcelario de toda la sociedad. Y más cuando te enfrentas al monstruo de la heteronormatividad, de la cual se desprende la heterosexualidad obligatoria. El eje que marca quienes somos y debemos ser. ¿Para qué crear etiquetas rígidas complementarias que no podemos romper? ¡O se es hombre o se es mujer, y sobretodo porque hombre y mujer han nacido para estar juntos y relacionarse sexualmente!

¡Amén!

Todavía recuerdo cuando por primera vez, a mis 19 años, entré al mundo de la hostelería nocturna. Un mundo eminentemente heterosexual, mi discurrir iba entre el ser acosada sexualmente por todos los hombres, hasta tener que oír miles de comentarios repletos de alusiones homófobas. Y digo “homo” porque ahí ni siquiera las lesbianas existimos en el imaginario. De hecho, ¡eso es tan común! En parte aprendemos a manejarnos muy bien con nuestra capa de invisibilidad. Por eso es tan insultante ser lesbiana y expresarlo “orgullosa” porque nosotras no contamos. Una cosa es saber que existen, pero hacer muestra de nuestra sexualidad… Hacer de ella una bandera pública…eso ya es otra cosa. Eso ya despierta muchas más “ronchas”.

Pero, este camino de construcción “emancipada” de reivindicación de mi sexualidad, me ha costado forjarme una pequeña coraza. Pieza a pieza he ido construyendo mi escudo, pero sobretodo el armazón ubicado justo enfrente de mi corazón. Algunas la construyen a base de dosis de frialdad, otras de distancia superior, otras de timidez y muchas otras de extravagancia. Algunas otras prefieren ser un elemento exótico el resto de su vida. Algunas se compran la capa de la invisibilidad y juegan a tener vidas paralelas. ¡Nada es juzgable!. Cada una construye su propia coraza, y sólo entre nosotras nos atrevemos a desnudarnos. Por eso es tan importante formar grupos de auto-conciencia. A poco. Muy a poco a poco, podremos sacar algunos trozos de esa coraza, si estamos a tiempo, porque siempre corres el riesgo de que se meta, se enraize, se implante en tu piel y forme parte de tu identidad para siempre, como la peor de las bodas.

En mi caso, Barcelona ha sido una suerte en mi vida. Desde el 2000 empecé mi camino político en la construcción de mi ser “lesbiana”. Antes sólo fue experimentación y aceptación. La construcción política me ayudó a no centrarme en mi condición, u como muchas llaman “orientación”. Pues aprendí que yo era quien era por “opción” consciente y política, no por un gen transmutado en mi cadena de ADN, ni porque Dios así quiso hacerme. Yo vivo mi sexualidad como fugitiva de la esclavitud del sexo. Un camino que marcaron sin preguntarme si yo deseaba. Un camino que todas deberíamos (des)recorrer, al preguntarnos quienes somos y porque debemos ser todo lo que nos dicen, sin preguntarnos si de verdad queremos. El deseo, el placer y nuestra sexualidad está sobretodo ahí metida.

¿Y qué entendemos por “política”? No como el acto político “masculino” de la polis romana, sino como el acto político de la transgresión de lo marcado en mi pequeña vida. Porque decidir transgedir no puede sino ser un acto político por las consecuencias que va a tener en tu vida. Así es un acto revolucionario que transita primero por el cuerpo, mi primer territorio de lucha, y luego se mueve por los entornos sociales más próximos o más lejanos. Es por eso que siempre voy a reivindicar las revoluciones personales y grupales, como verdaderas revoluciones sociales (bueno, ese es otro debate que me debo)

Como les decía a varias amigas que decidieron tomar ese rumbo torcido: “sólo quien lo transita puede entender a cabalidad qué significa la palabra “opción” y el peso de esa decisión”. De repente todos los mecanismos que hasta ahora eran desconocidos, se les presenta enfrente de las narices y pueden observar, no sin incredulidad y mucha dosis de tristeza, que a ellas también les está pasando lo que tantas veces ha oído de otras: los mecanismos de control de la lesfobofia disfrazada.

En efecto, algo tan simple, tan especial como el saber dar y recibir, hacia y con otras personas. El amar, no entendido sólo como un acto de amor hacia otra, sino ese amor que traspasa el corazón para ser expresado con la piel, la erótica de dos cuerpos construidos desde el mismo “patrón” deseándose y queriendo compartir. Eso que parece tan humanamente animal, tan humanamente entendible, tan carente de maestrías ni diplomas, es en realidad uno de los ejercicios más difíciles de llegar a vivir con plenitud, cuando está cargado de transgresión.

No voy a entrar en las cárceles internas. Aunque sería super interesante poder ver qué ocurre en ese dejarse ir. O quizás entraré en ese policía interno, pero sólo en un caso. Cuando tienes que expresar al mundo que hoy o siempre te sientes o te has sentido atraída por una mujer. Ese policía interno que se confunde con los “polis” que se enfrentarán a tu decisión.

Claro, hoy en día, ya nadie dice explícitamente que le parece mal la existencia de otras sexualidades. Lo políticamente correcto ya no deja que en nuestro entorno se expresen determinadas “groserías”… Hoy en día, desgraciadamente, todo es más sutil. No se acepta la lesbofobia tan abiertamente, recalco que al menos en nuestros entornos. Pero haberlos los hay. Estos son algunos de los mecanismos disfrazados de la lesfobofia actual que nos ha tocado vivir a muchas de nosotras, las que iniciamos el camino como fugitivas, recién entrada la nueva era….

• Una cosa es aceptar que hay personas que nacieron lesbianas, hasta los más de izquierdas pueden llegar a entenderlo. La palabra “aceptación” forma parte del vocabulario de este ser prototípicamete lesbófobo. En el peor de las casos estamos ante un/a coleccionista de curiosidades. Para él o ella, siempre serás un elemento exótico. Un pequeño torogoz que poder mostrar. Según ellos/as una especie en extinción (lo que no saben es que precisamente en extinción, no estamos..jejeje) Peor si además de coleccionista lo es por querer demostrarse a si mismo/a que eso la hace más especialmente abierta de mente. Entonces eres un elemento de decoración valioso. Como las acciones subes puntos en la bolsa social de “los progres”. Nunca he entendido porqué, !A mi nunca me subió escalones tener amig@s que se llaman a sí mismos como “heterosexuales”! Pero claro ellos no son exóticos. En eso debe consistir la categoría “exotica”, no? De ahí, que muchas hagan de su bandera ese papel de extravagante exótica para re-significar esa situación. Si hay que ser torogoz, pues lo soy y con mucha pluma, ya sea bucth o fem…o una mezcla de las dos, que eso todavía es más aberrante, porque ni siquiera sigo los cánones de la buena lesbiana!

• En otros momentos tu identidad abiertamente lesbiana puede ser convertida en un elixir que atrae a todas aquellas que definiré como “lesbianas curiosamente de 15 minutos”. Son las que no se atreven, las que quizás están queriendo vivir una experiencia. Las que están confundidas. Las que ven en ti, la posibilidad de poder ser. ¡pues, qué bien! Diríamos en principio. ¡Todas hemos pasado por la primera acostada con otra mujer! Lo grave no está en el hecho. Esta lesbiana curiosa de 15 minutos está en transición o no. Puede ser que sólo sea un deseo infrenable hacia ti, pues obviamente no es lesbiana (¡por Dios, como se me ocurre!) sólo que le gustas tu, o ni siquiera le gustas ha fantaseado contigo. Pero lo peor es que tu dejas te tener existencia como persona y te conviertes en una “piruleta” un caramelo que quiere. Y claro en su fantasía creada desde los más inconsciente, pues lo normal es que tu le correspondas. “¿No eres lesbiana? Pues eso, te gustan las mujeres…ergo te gusto yo”. En esta situación, puede ser que decidas vivir esa experiencia, pero si este texto fuera de la Doctora Corazón, te diría: “querida amiga, ni se te ocurra, no hay nada peor que ser la fantasía de una curiosamente lesbiana de 15 minutos”. Porque una piruleta no siente, no opina, no dice…eres una piruleta que tienes hasta tu guión marcado. Pero lo terrible es si encima de piruleta no muestras interés sexual por esa persona. Bueno, ahí empieza todo tipo de comportamientos que forman parte de esta construcción lesfóbofa. Reclamos, enfados, distancias, pero sobretodo, si además el acercamiento que la “lesbiana de curiosamente sólo 15 minutos” es de amistad, mostrará total desinterés por todo lo que tenga que ver con tu sexualidad, claro está porque le duele que no sea con ella!

Déjenme notar que aquí hay dos mecanismos muy nocivos. Por un lado el mecanismo de la invisibilidad. Por supuesto, las que nos definimos como lesbianas abiertamente, sabemos que en casa, el tema sexual es más bien un tabú. Pueden aceptarte, incluso aceptar tus parejas, pero no hay preguntas sobre tu felicidad, de cómo te sientes, simplemente eso mejor no existe. Bueno eso es lo que hace la curiosa rechazada. El otro mecanismo es convertirte en objeto. Dejás de ser sujeta, para pasar a ser Objeta. Y que yo sepa un objeto no va por ahí contando su felicidad sexual, no? Y menos opina sobre si quiere o no. Se posee, se tiene, y se usa. Nada más lejano que la manera como nos han construido a las mujeres desde la adolescencia. Cuando entrar a una fiesta significaba en primer lugar que, en función de lo despampanante que seas, todos lo hombres analicen cuantas posibilidades tienen contigo. Si no las tienen, o no interesas probablemente acabarás hablando con el que sirve las copas en la barra con tu cubata en las manos, seguro que más interesante que los que sólo te ven como objeto, sin capacidad más que de dar.

• Por último, el otro mecanismo sutil, con el cual me he topado varias veces acá y en Barcelona, tiene dos vertientes. Se trata de cuando dos identidades socialmente reconocidas y opuestas se encuentran. Me refiero a una “lesbiana…lesbianota” y a otra “heterosexual de reglamento”. ¡Ay mamita, esto sí es grave! Al inicio es el chambre. La sorpresa. Claro está porque la “hetera” hizo algo super transgresor…”irse a la cama”…¡Ah, no! Claro está..¡irse a la cama con otra mujer! ¡Ay…no falta algo! Irse a la cama con otra que es “lesbianota”. Acontecimiento del año. Porque si fueran dos heteras…seguro nadie repararía. Pero si las ven muy juntas, y además a la lesbianota se le nota miraditas…! Ya, las pillamos! Ya es el comentario que circula. ¿Están o no están? Hay que decir que mientras tanto quizás ellas son las primeras que se quedaron en xoc, o que quizás lo viven con toda la tranquilidad del mundo y se ríen de la grata sorpresa de poder disfrutar, sin más. Ni siquiera se plantean grandes preguntas filosofales. Algo esporádico. Sin más. Así lo deben ver todos y todas. ¡Esto no se va a volver a repetir!

La que es hetera, pues va a ser puesta a prueba. Porque claro, una cosa es hacer bromas entre “heteras” (las llamo así porque ellas mismas se definen como tal). Ellas pueden hacer bromas de que son novias, de que se quieren coger, y hasta emborracharse en alguna que otra fiesta y hacer o decir pequeños atrevimientos. Pero otra cosa es que te lies con una lesbiana de verdad. “Uf! ¿Entonces sos lesbiana, o que?”. Al principio se puede aceptar su “confusión”. Porque claro, detrás de esto, la malvada, la que manipula, la cruel que está llevando por el mal camino a la pobre mujer hetera, es “la lesbiana” (pongase la música, las luces, y el tono corresponiente a sentencia). Si la cosa, ya va más allá y de confusión nada. Entonces empiezan los mensajes sobre <”Estás camiando”>. ¡Pues claro, que está cambiando! Tirar paredes y barrotes en nuestras vidas a una la cambia. Es un descubrimiento sexual y del cuerpo diferente, caramba! Pero su cambio, no es…”eres más feliz” o “estás más sonriente”…porque nadie le ha preguntado “¿eres feliz?”. Desde cuando eso importa. Lo importante es que algo ha cambiado. Dejas de ser del grupo de las heteras. Dejas de ser mi amiga. Porque tienes “otra amiga más intima”. Dejas de ser….y eso pone en evidencia algo muy importante. De que no se nace…una se hace y cualquiera puede decidir transitar por la sexualidad. ¿Cuál es el miedo entonces?

Claro que en todo eso, la gente ya empieza a querer que defina. ¿Pero entonces tenés algo serio? Ninguna de las dos quizás tiene porque, o quiere responderse a esa pregunta. Pues así son las idiosincrasias de las relaciones. Puede ser que sólo sea disfrutar y punto. Sin nada más, que el respeto por saberse placentera y por el goce del disfrute. ¿es que acaso nuestras relaciones no están llenas de experiencias no definidas? Pero en este caso definirse es casi un imperativo. Todo el mundo debe saber tus intenciones con eso. Sobretodo la lesbiana. Porque al fin y la cabo la otra está confundida, y sobretodo cambiará (no se cual es la diferencia con los comentarios machirulos de que cuando una ha conocido el sabor de una buena polla, pues ya está). Después viene el silencio. Un silencio mentiroso porque todo el mundo está pendiente. Están las cómplices que se te acercan y te informan que estás en las portadas del box populi. !Que bien, empieza el show!, y mientras ninguna de las dos probablemente quiere todavía saber nada más, que vivirlo con tranquilidad, todo parece girar a ritmo vertiginoso. Las configuraciones de amistades cambian. Los castigos empiezan y son sutiles. ¡Te sientes sola!

En este preciso instante, viene lo jodido de las soledades. Con quien hablas de lo que te ocurre, lo que te pasa. Ahí es donde la “lesbiana” debeŕia tener más posibilidades, sobretodo porque tiene su grupo, su círculo. Mala suerte si vives en un contexto donde eso no está..entonces el skype se convierte en tu confidente. Al otro lado, esa voz conciliadora, de una amiga que te entiende, porque sabe de qué estás hablando cuando te das cuenta de todo lo que te rodea. La “hetera” pues deberá discernir quien está verdaderamente a su lado sin juzgarla, sin esperar que cumpla el canon para ser del grupo. Y ahí, precisamente es donde empieza a construir sus propias corazas. Justo ahí puede empezar a meter el acero a la llama del fuego mientras sentada se pregunta quien es, y qué le pasa al resto del mundo, ¿porque no se siente libre? ¿Porqué siente miles de reclamos? El fuego lento de la sobrevivencia, pues la tristeza que te genera el saberte no reconocida, es muy jodida!

Lo triste es que todo esto pasa, me pasó a mi, el día que decidí iniciar el camino de mi transitar, que todavía sigo…porque otra cosa es que nuestro transitar nunca termina, porque cada día hay una muestra más de los sistemas carcelarios imperantes. Y pues parece que les sigue, y les seguirá pasando a quien decida transitar hoy. Lo triste es que todos y todas contribuimos a eso, cuando hacemos, sentimos y pensamos sin analizarnos cuan HOMOFOBICO o LESBOFOBICO es mi comportamiento. Cuando del chambre hacemos algo inofensivo. Cuando las emociones las dejamos ir sin ver de dónde salen, cuando nos mentimos diciendo ¿Yo?…no, si yo no tengo ningún problema con eso! ¿Será que realmente he transitado por mi sexualidad como para entender qué significa hacerlo?

Cómo le dije un día a una muy buen amiga. La pregunta no es “quien soy”…la pregunta es quien me dejan ser, y cuanto quiero romper esas cadenas que no me dejan ser felizmente libre. Cuando las rompas, entonces podrás decidir en cada momento, con libertad, lo que quieres ser, y quieres vivir, ¡de verdad! Más allá de una etiqueta y convertirás esa opresión en la causa de tu lucha…es decir serás una lesbiana política 100%, independientemente de con quien decidas vivir tu placer.

Lo absurdo de la invisibilización de este otro cuerpo y sus 6 sentidos
no materiales es que algun@s bajo la creencia de su inexistencia
siguen creyendo, que por ejemplo, las piernas son sólo para andar,
para llevarte de un lugar a otro, para huir, y aunque esa parezca su
función tienen otros lenguajes, pues no se dan cuenta que las piernas
también sirven para rodear, para abrazar, para conectarse con otro
cuerpo, para sentir pertenecer, así como para defenderse.

Otros dicen que el cuerpo es como una piedra de Roseta, donde puedes
leer la historia de cada persona, no sólo su pasado sino probablemente
las anteriores a las de hoy e incluso su futuro. Un registro viviente
de su vida, tanto la arrebatada, como la entregada, como la sanada.

Lo increíble es que es un lenguaje multilingüe, pues habla a través de
su temperatura, su color, su humedad, la danza de sus movimientos
cuando es alcanzado, las cenizas de su dolor, el temblor o el frío
ante la novedad de ser descubierto en toda su polisemia. Múltiples
significados en un mismo contenedor. Habla a través de su desanimo, su
rabia, su tristeza, pero también desde el placer y el miedo de volver
a sentirse único. De este modo, entre esos 6 sentidos también se
encuentra el recuerdo. Porque el cuerpo recuerda. Donde quiera que el
cuerpo pase o roce o sea tocado, el cuerpo lo recuerda. Se estremece y
se encoje como una esponja mojada cada vez que recuerda una caricia,
un beso, hasta un mordisco en el cuello. Así los recuerdos brotan como
manantiales y estremecen de nuevo todos sus sentidos. Y en definitiva,
qué es lo que nos dice que un cuerpo está funcionando…pues no es la
ausencia de enfermedad precisamente, sino su capacidad de desarrollar
estos 6 sentidos. De reaccionar, de sentir, de acurrucarse, de
extenderse y dilatarse…lo más importante es cómo siento, y recuerdo.

¿Y qué tiene que ver éste rollo que te estoy contando?

Pues tiene que ver nada más y nada menos que CON EL CUERPO y su
sentir. Y claro, lo que he sentido nuevamente con vos…que no tiene
que ver con alguien en mi pasado sino conmigo y mi propia historia. Es
un diálogo conmigo misma que entremezclé con tu propio diálogo (y no
le llamo monólogo porque son muchas conversaciones con todos estos
sentidos de los que te hablo, así que no hay una sola voz). Tan
sencillo y poco analizado…tiene que ver con lo maravilloso de
sentir.

Casi siempre hablamos desde los 5 sentidos conocidos, hoy te hablo desde mis
otros 6 sentidos y te murmullo tal cual torre de babel lo que siento
entre pozos de contradicciones, pero si no dejo que salgan estas voces
yo misma me estoy condenando a volver a silenciarme, a dejar de
sentir(me). Porque cuando una permanece mucho tiempo lejos de su casa
(y no me estoy refiriendo a lugar geográfico precisamente), su
capacidad de percibir lo que siente y piensa acerca de sí misma y l@s
otr@s se seca y se agrieta.

tu mentira creció dentro de mi

germina, crece y me inunda

en medio de eruptos de traición

insolación insoportable

me ciega la razón.

Pasado, regurgitación lejana,

me engañaste,

me hiciste creer

que con sólo gritarlo al aire

me libraría de este dolor

Tu, arquitecta de castillos de certezas

naipes en el aire

torre de amores frágiles

seguridad de viento

aroma de falsedad inconsciente.

Yo, seguidora incondicional

olfateo tal cual perra callejera

tus tobillos al pasar frente de mi,

admiración encubierta por el hambre

de saberte en mi boca un instante más

Nos envolvimos en tu seguridad,

cristales de sal

desprendieron su sangre salina

sobre nuestras cicatrices de dolores compartidos

Futuro, ¿cómo sacarse esa sensación de que te has esfumado?

Y de que te sigo buscando en cada destello de la noche

entre mis sabanas

aunque un poco más vieja,

un poco más cansada

y hasta a veces encorvada

por la carga de los preámbulos necesarios

para llegar al punto final.

¡Yo lo que quiero es ser monja budista!

Sentarme entre las piernas

de las raíces de un gran árbol,

y sentirme acariciada

por las ramas del viento al pasar.

Aromas de libertad que mueven

mis entrañas.

Yo lo que quiero es…

…no sentir más ese apego

que me aferra los pies

me ata y me condena.

Aerosol de culpabilidad,

me obliga a permanecer

ante la desesperación

por no soportar la levedad de mi ser

que tiende a desaparecer,

cuando estoy contigo.

…caminar segura aún a pesar

de andar por sendas inestables

repletas de adoquines tramposos,

percepciones irreales

de sueños prestados

por maestros de llaves

que abren y cierran a su antojo

las celdas sociales

en cárceles de marfil.

Yo lo que quiero es sentir en mi soledad

el acompañamiento perfecto

ante la incertidumbre del mañana.

y mientras trato de entender

el significado de tu sexo en mis brazos,

sostenida en el tiempo

dosifico mis ganas de ti

para poder alcanzarte.

Hoy me descubro mirándome en tu espejo,

centro negro, iris salvaje ancestral.

Reflejo circular del rastro de tu herencia en mi piel.

Me vuelvo a mirar en él

y veo reflejada la mueca de mis labios

me estremezco,

te abres.

Mi piel, un chorro contenido, de placer.

RE: ¡Nuevamente estás ahí!

y mientras trato de entender

el significado de tu sexo en mi boca,

sostenida en el tiempo

reciclo el ruido silencioso de las noches

para oír mis gemidos,

ver tus grandes dientes

y sorprenderme en tus ojos oscuros

que iluminan tu sonrisa entrecortada,

sudor desbocado

inundada de ti,

entre los poros de mi piel,

Tu ojos, cómplices de mis resoplidos, de placer.

MI: ¡Me giro y sigues ahí!

y mientras trato de entender

el significado de tu sexo sobre mi cadera,

sostenida en el tiempo

Cabalgas sobre mi

me agarras,

mis nalgas con tus pies,

me sueltas,

tus pechos con mi boca,

te eriges ante mi.

Colocha, espesamente negra.

Tu pelo, se enredas en mis manos cheles, de placer.

FA: ¡A la mañana siguiente todavía estás ahí!

y mientras trato de entender

el significado de mis preguntas sobre nuestro sexo compartido

sostenida en el tiempo

Juegas fastidiosamente

a borrar mis pensamientos racionales

los despiertas a destiempo, inmaduros,

para que corran a refugiarse

en el pentagrama de nuestros encuentros

y así poder acallarlos

con un susurro templado y constante

temblor de fragilidad

necesidad de tus abrazos.

Tu lengua, fantasea y alimentan mi deseo de ti,

junto a mi placer.

SOL: ¡Y parece que seguirás ahí!

y mientras me rindo al entendimiento

dejando que se desprendan los miedos incrustados

como moluscos de mi alma

sostenida en el tiempo

Solamente me queda aceptar,

que mientras eso hago

deberé aprender a reconocer aquellas ideas fugitivas

impronunciadas por mi garganta

fruto de un pensamiento racional que busca protegerme

de volver a sentirme dañada

Solamente me queda aceptar,

que seguiré buscando el placer de tu piel oscura

erizarse junto a la mía

como un baño de contrastes

que mezclan la rabia del pasado,

con la ira del presente,

y la urgencia del deseo del mañana en el hoy.

LA: Pero hasta cuando seguirás ahí?

Pues supongo que hasta que esta partitura,

de papiroflexia irreverente,

deje de tener sentido para ambas

en el placer de mantenernos sostenidas

en el deseo de encontrarnos

sobretodo desde mi nueva condición

de extranjera de la novedad

de despertarme entre otros brazos,

¡mujer colocha, de enigmática presencia!

Este texto, puso nombre y apellido a lo que creo, sucedió. A los intereses que el patriarcado tiene para hacer de estas cuestiones un tema banal al que no tenemos que prestarle atención. A los mecanismos de naturalización de los conflictos entre mujeres cuando decimos “es que los espacios de mujeres son complicados” y sobretodo a la negación de su “solución”.

Me refiero al “amor, la envidia y la competencia entre mujeres”, tantas veces presentada en las telenovelas a través de personajes arquetípicos.  Este libro entre otras cosas nos habla de cómo las mujeres necesitamos, por nuestra construcción misma, de las otras para poder lograr nuestra autonomía, ya que hemos de superar tantos frentes, que solas no podemos. Entre amigas compartimos nuestras más retorcidas intimidades, pero también desde hace un tiempo, nuestros espacios de lucha para lograr transformar la realidad que nos atrapa en una urna de cristal, inmovilizándonos.

Sin embargo, con toda esa fuerza que tenemos para construir en un desierto de arena también podemos, con tan sólo un soplido, desestabilizar ese castillo de arena que hemos construido a fuerza de nuestros tiempos, frustraciones y dolores. Es decir, que de la misma manera que las mujeres podemos establecer relaciones entre nosotras muy poderosas, que parten de crear lazos de intimidad con bastante rapidez. Que podemos ser poderosas en grupo, y establecer lazos de sororidad, de la misma manera, los podemos derrumbar cuando no aceptamos que existen conflictos y que debemos y podemos enfrentarlos.

En efecto, entre nosotras por ejemplo, hay conflictos de enfado por abandono y traición, fruto de la construcción de dependencia que establecemos; de envidia por los logros conseguidos y competitividad no siempre manifiesta…Hay motivos de enfado por muchos rincones de nuestras relaciones. Por ejemplo, además del enfado al verse rota la premisa de amistad de “ la entrega sin límites “, otro motivo importante de enfado consiste en las exigencias de “identificación”. ¿Les suena? A menudo sentimos crecer nuestro enfado cuando vemos negada nuestra visión de las cosas. Se trata una vez más de la incapacidad de aceptar la diferencia, como si necesitáramos la aprobación constante y absoluta para sentirnos aceptadas y queridas. Una y otra vez necesitamos un todo homogéneo, para que ninguna destaque en nada, o será quemada por bruja!!!!

Desgraciadamente, todas estas situaciones y las acciones y reacciones que genera nos devuelven a profundas inseguridades personales donde nos vemos amenazadas en nuestra existencia como mujeres “poderosas” que somos. Y digo todas, ¡no sólo quien expresa el sentimiento X que sea!

Y ni siquiera he entrado a hablar a relaciones entre lesbianas, donde además incluimos el sexo con la afectividad, porque la cosa, para mi, se complica mucho más. O cuando incluimos el hecho del racismo y la xenofobia que está implícita en nuestros cuerpos y nuestras historias, que todavía son otros veinte.

La negación de estos sentimientos que consideramos “poco dignos” nos sume, además, en el silencio, el enfado y dolorosos sentimientos de culpa hacia nosotras mismas, cosa que todavía complica más la historia y toda esa rabia contra una misma por no querer aceptar lo que sentimos mezclado por nuestro silencio. Y porque los callamos, por miedo a ser reemplazadas, intercambiadas, a quedarnos solas, a no se queridas. Porque tener una respuesta negativa hacia una amiga resulta amenazador. Despierta el dolor del alejamiento y la soledad. De este modo, es mucho más seguro sentir el dolor del odio hacia una misma.

¿que duro verdad?

Pero, ¿qué pasa cuando tenemos envidia, nos enojamos o nos sentimos traicionadas por nuestra mejor amiga? ¿Cómo es posible que las mujeres sientan hoy lo precioso e importante que es el apoyo mutuo y mañana la rabia, la envidia y la traición? ¿Cómo comprender esa proximidad entre amigas íntimas y el amargo rechazo de esa relación cuando ellas se pelean?

Lo más importante, es que, esto que puede suceder entre dos amigas, de repente se carga equipos, grupos y colectivos con la misma rapidez con la que se creo. Es como un estallido de pólvora. ¿Y cual es nuestra responsabilidad dentro de un colectivo?

La respuesta en ambos es NO CALLAR. Así que lo peor de la historia no es experimentar estos sentimientos, sino callarlo y no tener propuestas para trabajarlo entre todas. O que bajo esa excusa culpe al espacio de no ser lo que estaba buscando, sin aceptar la parte que me corresponde en la historia construida.

Pero la cuestión, en este primer paso es CÓMO “HABLARLO·” ¿Vale cualquier manera?

No creo que la manera sea crear situaciones donde nos dañamos. Decir las cosas con malas caras, frases duras, burlas innecesarias y malos entendidos. Y en este sentido me estoy refiriendo a muchas de las situaciones que ya se han dado en Kali y otros colectivos donde participamos algunas.

El segundo paso, “CÓMO PODEMOS RESOLVER ESTOS SENTIMIENTOS CUANDO SE DAN” sin invitar a pasar todas las herramientas del amo que nos han subyugado a ser objeto de burlas, críticas, destrucción de nuestro “ser mujer”. Un ser que por años ha sido infantilizado, atacado, denunciado, quemado y acusado cuando ha pretendido mostrar sus capacidades por años invisibilizadas.

Cómo no quedarnos en la justificación de “porque lo siento es así” y ya está. O en la guerra de los dolores. “porque tu me hiciste esto” o “porque tu me hiciste lo otro”.

Con este texto, sólo quiero compartirles algunas de mis reflexiones matutinas para expresar que que “su existencia” es totalmente normal. No se si se debe a nuestra construcción de género, la verdad, o si más bien lo que nos es propio socialmente es la forma como construimos su negación de su existencia y su falta de posterior resolución colectiva.

 Así que ya ven chicas, construir un espacio de y para mujeres requiere de mucho más que el accionar hacia afuera. Es por eso que las transformaciones van desde lo íntimo a la público.

A esa dulce parserita, todavía la recuerdo en mis sueños, me aparece y me susurra bellas canciones. Con su tez rasgada por el tiempo. Sus ojos profundamente negros asustados por haber atrevido osar a los dioses mirando desde sus entrañas. Su largo cabello negro orgulloso de jugar con el viento al envolver la luz que la acarició por sus recorridos. Veo con claridad sus piernas fuertes, marcadas por el surco de toda suerte que tuvo que esquivar. Corredora de fondo desde pequeña, creo que en la actualidad se convirtió en maratoniana. Carreras largas, muy largas. Carreras lentas muy lentas. A veces en pendiente otras en valles planos. A veces interrumpidas por el deseo fugaz y la urgencia de un orgasmo contenido por años, otras llenas de paciencia y placer mantenido. Siempre al ritmo de lo que marcan nuestras posibilidades, nuestro centro. Reconociendo nuestros límites.

Entonces no supe entenderla del todo. Se que la dañé cuando me asusté de mi misma. Nunca entendió mi desesperada huida. Ninguna llamada, ningún mail. Pero siempre seguí enviando pequeñas cortinas de humo cada vez que mi llamarada explotaba. Hoy se, que ver a otras como ella luchar por vivir fuera de lo marcado, asusta. Sobretodo cuando una se mira en el espejo y ve sus propias debilidades. Su miedo asomar por miedo a ser dañada o quizás a dañar. No siempre es fácil aceptar el poder de la otra, sobretodo porque nos puede marcar en lo más profundo de nuestro ser. Pero no es ella quien te daña, !sólo sos vos! A veces creo, que compartir ese espacio propio con otras de estas seres, abiertas al calor de las piernas, rebosantes de humedad, me permitieron sumergirme en un camino sin retorno. Un camino que ya no tiene regreso y que no puedo contener en una sola palabra. Siempre dije que la palabra “empoderamiento” se me quedó corta ¡y porque nos molestamos en utilizarla, como si un simple garabato entre blancos y silenciosas grafías pudiera contener tanto realismo mágico!

 Hoy se que no es ella la que me aparece en cada cuerpo de mujer a quien amo; en cada mirada de deseo sorprendida; en cada cuerpo que cabalga sobre el mío confundiendo nuestros límites entre sudores y gemidos; en cada ilusión que comparto con otras; en cada sueño construido por nosotras, las inconformadas. Las que hacemos de la rabia una fuente de explosión creativa. Las que transformamos la subordinación en subversión colectiva. Las que tenemos miedo pero aceptamos el riesgo de lo que ello comporta; las que creemos todavía en los cambios a corto plazo, aunque no sepamos qué futuro nos depara; las que no sabemos como juntar lo injuntable y separar lo que otros sin nuestro permiso lo unieron; las que callamos en algunos momentos para gritar bien alto en otros no tan oportunos; las que somos agredidas en cualquier espacio tan sólo por romper con nuestra apariencia el derechos a nuestro deseo; a las que creemos nos arrebataron alguna parte de nosotras que ahora luchamos por recuperar; a las que silenciaron y ante su falta de voz hicieron su fortaleza a base de palabras, espumosas arremolinadas en xampany.

¡No, no es ella! Siempre fui yo misma. Mi propio deseo que me pertenece y nos pertenece gracias a nuestras ancestras, otras que hicieron posible pensarse desde otro lado. Las que rompieron moldes, normas y crucifijos. Las que se atrevieron con su vida a pisar fuera de la malla marcada y extendida sobre nuestras acciones, pensamientos y deseos. Las que dieron su vida, alma y energía para que hoy esté aquí escribiendo desde mis pies que me enraizan e impulsan a otro lugar.

¿Que cómo logré mi poder? A través de amar a otras mujeres, a través de sentir con otras mujeres, a través de mi placer, mis orgasmos, mi cuerpo, a través de soñar con otras mujeres y sobretodo a través de leerlas, a través de reconocer mi propia genealogía. En sus vidas, sus relatos, sus historias, sus escritos, su música, su poesía, su arte y su plasticidad amatoria. Las del pasado, las del presente y las que todavía me queda por conocer.

¿Que qué sigo haciendo para potenciarme? Al igual que esa mujer trigueña la cual me marcó un día, aprendí con muchas otras que me falta mucho camino por recorrer… Tantas otras mujeres alteradoras de la norma a quien conocer, a quien traspasarles mi “testigo”, el único y más preciado para mi, el que llevo dentro de mi. Testigo que otros bajo artimañas de confusión malabarista quisieron controlar y simplificar a través de la virginidad. Sin comprender que nuestros cuerpos, nuestro deseo compartido por, para y desde las mujeres va más allá que un simple asunto de cama. Ese deseo de “mujer” que no nos define bajo un orden hetero-genital sino bajo la historia de nuestra propia re-construcción como esclavas fugitivas de este maldito orden heteropatriarcal que nos hace resurgir entre las cenizas de nuestra propia llamarada. Deseo que surge precisamente desde nuestros pies pasando por el estomago y llegando al centro de nuestra entrepierna para abrirse a una nueva manera de mirar el mundo. Nuestro derechos al placer, al deseo, a lo erótico, a la humedad, traspasando las fronteras del bien y del mal, de lo correcto o lo incorrecto de lo limpio o lo sucio, del placer y del dolor corredizo que nos trastoca las bases de ese poder que nos subyuga hacia esos otros poderes que nos liberan.

Sin embargo pronto me convertí en una inmigrante de “lo universal” no tenía cabida, porque no encajaba. Pronto me auto-expulsé a los margenes de las fronteras. En ese tiempo la frontera de ser “lesbiana”. Muchos son los procesos por los que me llevó ese transitar. Desde resignificar la expulsión que otros y otras me asignaron como parte de mi orgullo y reivindicación como “diferente”, hasta darme cuenta de la trampa del mismo “afuera” desde donde nos permitirnos construir mundos paralelos pero al final no permeables.

Hoy creo haber tomado conciencia de la ilusión de ambas propuestas.

Se que es un ilusión. No obstante, aunque no pierde sentido para mi la voluntad por tratar de pensarme desde “afuera”, para deconstruir todo aquello que nos dijeron que era “natural”. He de aceptar que tras cada frontera aparece un nuevo horizonte y con ello otra frontera.

En el fondo, quizás es sólo una muestra más de que el ser humano ha de ser por la fuerza transmutante y destinado a vagar entre las múltiples fronteras.

Me invito pues a mi nomadismo para construirme y reflexionar siempre que pueda desde las fronteras, las de los otros y las mías propias…

Desde que recuerdo era adolescente mi vida ha girado alrededor de la sexualidad. Claro está, sexualidad que pasaba por tener novios. No creo que sea tan diferente en tantos otros lugares. Desear entrar al mundo de la sexualidad era hasta cierto tiempo una obsesión que marcaba tu entrada al mundo de los adultos. Era lo que tocaba, y al menos entre mis amigas ser virgen era un aspecto molesto que debía remediarse lo más rápido posible. Por supuesto, entonces todavía no había podido cuestionar el tema de que la sexualidad fuera sólo el coito o en relación a otros.

Pues bien, en esos tiempos andaba yo intentando superar el miedo a eso que tanto me habían dicho que debía temer: embarazos, abusos sexuales y esos hombres que me iban a usar y tirar, mientras la presión de mis amigas y lo que se esperaba de mi me impulsaba a querer descubrir ese mundo fascinante del placer. Palabra que por cierto era confundida con el orgasmo! Pero eso es otro largo tema.

También recuerdo como mis primeras maestras en estos aferes fueron las amigas y las interminables revistas que leíamos tras comprar a escondidas, o que robábamos de las hermanas mayores de algunas. Este no era mi caso porque siempre he convivido con hermanos mayores.

Desgraciadamente para mi, esas revistas fueron mi primera escuela de formación en sexualidad. El orgasmo, el punto G, Z, X e Y, el “petting” versus el coito, recetas de como darle placer al hombre haciendo tal movimento ascendente o tal postura. Pero en ningún lugar podía hablar de mis miedos e inseguridades, de la necesidad de saber qué querría en cada momento y de como aprender a poner los limites necesarios para no dañarme.

Aún recuerdo el primer beso con lengua. Esos tiempos llenos de experimentación donde todo lo primero tenía esa combinación extraña de sentimientos encontrados. Igual me pasó con el primer trago de cerveza o xampany, o incluso la primera calada de cigarro. Un sensación de ahogo y deseso a la vez. Puedo decir que hubieron muchas cosas que hice sin obtener placer a cambio. Algunas las hice por probar y otras las hice sin que me diera cuenta que estaban sobrepasando mis deseos. Hoy ya le he puesto nombre a eso, y se que fueron actos que me violentaron.

Fue en ese ir y venir entre experimentación y temor que mi deseo fue acercándose a la atracción por otras mujeres. Primero como deseo sexual acrecentado en forma de “morbo”. Después como deseo involucrado con la necesidad de descubrimiento personal.

Sin ánimos de estereotipar, en esos momentos las relaciones sexuales cobraron un aspecto que nunca hubiera imaginado. Había deseo, pero también mucho placer. Eramos dos cuerpos cargados con las mismas cicatrices. No me refiero a malas experiencias con los hombres, que es lo que imaginan todos y todas cuando una se declara lesbiana, sino a las experiencias de nuestra construcción como mujer. Llenas de complejos, miedos y inseguridades con nuestro cuerpo.

Aprender a amar a otra mujer me enseñó mucho sobre amarme a mi, sobretodo a mi cuerpo. Obviamente no se trata de esencializar porque recuerdo mis primera relaciones con mujeres, y la verdad es que casi no recuerdo sus cuerpos. Sólo me acuerdo de dejarme sentir, y de la urgencia del placer, los primeros orgasmos….pero no puedo recordar mi cuerpo con el de ella/s.

Claro, debía primero de-construirme mi heterosexualidad, la cual reproducía aunque fuera esta vez ante cuerpo de mujer.
Pronto me descubriría mirando otro cuerpo de mujer, desnudo, mirándome y aprendiendo a amarme mientras las amaba. Pronto sentiría una fuerza que no había descubierto: me sentía bella, me sentía importante!!

Claro está, todavía siempre en relación a otra….pero hasta eso era distinto a las veces en que yo me sentía bella por la mirada de un hombre. Esta vez, era mi mirada la que se entrelazaba. Y eso me permitía dejar de tener urgencia, me mostraba otras formas de sexo, y iba rompiendo los tabús que tanto se habían instalado en mi cuerpo. Descubrí la masturbación compartida, no sólo la que me daban otras sino compartir el amarse a una misma. Descubriría diferentes tipos de sexo y que esto ya no estaba ligado a roles masculinos y femeninos. Descubriría la importancia del cuidado hacia la otra y una misma. Descubriría el placer de hablar y poder decir que una quiere en cada momento…..

Es evidente que hoy me descubro como una persona que ha ido creciendo en sus múltiples relaciones, que ha crecido y se siente orgullosa. Cada relación ha sido parte de mi camino. Me ha marcado, pero también me ha hecho crecer.

Sin embargo, en los últimos tiempos veo que me enfrento a nuevos retos. Y se trata de las relaciones que establecemos. Porque hasta ahora he hablado, en principio de las relaciones sexuales que he tenido, pero no he hablado de la implicación en diferentes formas de relación. Obviamente, tras estas relaciones siento que no hubo sólo el encontrarnos los cuerpos sino la construcción de una relación fuerte que nos posibilitó crecer. Y quizás esta es la diferencia con las relaciones que establecí en el pasado con los hombres. En cada relación con mujeres hubo el propósito de compartir esa experiencia mientras nos descubríamos. No sólo era un cuerpo sino que era toda una personas. Sus gustos, su pensamiento, su manera de ver la vida. Y eso claro te llevaba a lo que hemos llamado enamoramiento.

Mucho se ha hablado de separar el sexo del amor. Pero yo la verdad es que todavía hoy no lo entiendo. Decir que cuando te acuestas con una mujer es solo sexo, me parece absurdo, una mentira reproducida por la heterosexualidad. Otra cosa es que no quieras construir tras el deseo una relación de compromiso tal como entendemos a las parejas. Es decir, yo no creo que “no hay enamoramiento” hacia la otra tras una relación sexual. No es sólo dos cuerpos sino dos historias combinándose. No creo que para reivindicar que no queremos establecer relaciones de pareja tras una relación sexual, tengamos que renunciar a ese enamoramiento. Obviamente deconstruyéndolo! Pues enamoramiento no es igual que apendejamiento o anulación….se trata de algo más profundo o filosófico. Porque se trata de amar a otras mujeres y con ello deconstruir nuestro mandato heteropatriarcal. Se trata de amarnos a nosotras las, mujeres. De ese enamoramiento es del que estoy hablando. Otra cosa es si de eso deviene la necesidad de construir proyectos conjuntos ya sea de pareja o amistad o compañera de lucha, hasta quizás de todo un poco. Pero el problema es cuando este se liga con la dependencia.

Y en eso me quiero detener…..yo creo que no hay nada de malo en la construcción de proyectos conjuntos. Porque el enamoramiento puede llegar a querer seguir descubriendo de la otra persona. Al igual que querer ir descubriéndote a ti….y ese es el dilema…porque tras ese descubrimiento mutuo se entrelazan lazos de amistad, de acompañamiento, comunicación y deseos compartidos….hasta aquí todo está bien…si eses mismos lazos no son los que al mismo tiempo entretejen los dolores de las separación.

Y ese es otro tema…la dependencia en las relaciones….

Porque lo que está claro..es que aunque no creamos en las relaciones de pareja…siempre estamos en relaciones a dos…aunque sean muchas combinaciones de doses. Y la verdad es que incluso los tríos u otros numerales siempre se han convertido en momentos de a dos, de distintas formas….Así que tampoco no hay que caer en otro estereotipo o norma rígida de que hay que romper con el numero “dos”.

Como decía…..yo creo que debemos construir nuevas formas de relación rescatando otra forma de relacionarnos más allá del mundo heterosexual y normativo. Así pues reivindico el enamoramiento como parte de la sexualidad, aunque obviamente eso no implique relaciones de pareja de las de “para siempre”.

Aún así, algunas decidiremos mantenernos más juntas mientras disfrutamos de ese descubrirnos y amarnos….la cuestión es definir claramente el momento en que ese descubrir se ha transformado en dependencia y miedo a perder lo que somos. Confusión que proviene de creer que esa relación es nuestra propia e única existencia. Es decir, olvidarnos que un día nos enamoramos de otra para aprender sobre nuestro amar…no para vivir la vida de la otra…y por tanto aceptar que nuestra vida sigue con todo lo aprendido en la búsqueda de otros enamoramientos….

Seguramente hasta entonces tuve deseos húmedos pero nunca fueron reconocidos o aceptados como tal. Recuerdo en mis sueños algunas fantasías con compañeras de clase o novias de mis hermanos, pero como fantasía nocturna todo estaba bien. Durante el día yo era una adolescente compulsivamente heterosexual, como todas mis amigas.

Pero con los 17, algo cambió. Tras las caricias inocentes entre amigas, mi piel se descontrolaba y mi cuerpo se erizaba sublevándose a mi voluntad racional y pidiendo a gritos más momentos de esa intimidad compartida. Mi mente se desvaneció, se esfumó; me dejó con mi deseo y mi piel a solas. Durante casi medio año, nuestros cuerpos jugaron con el temor de ser descubiertas. Sin preguntas, sin respuestas, todo eran risas nerviosas y silencios eternos de placer a susurros. Pero eso sí, las dos seguíamos teniendo nuestros novios, ante todo “heterosexuales”.

Pero llegó el momento en que mi disfraz de heterosexual se me encogía ante la expansión efervescente de mi cuerpo frente al deseo de los labios de otra mujer y demasiado pronto, surgió la pregunta ¿pero entonces sos lesbiana?

Lo más gracioso es que la primera vez que me hicieron esa pregunta, fue la misma mujer con la que mi piel se entrelazó con su cuerpo y su sexo por primera vez. Y aunque pueda parecer ironía del destino, de este modo con la que descubrí mi desnudez fue con la que me despojé de un mundo lleno de inocencia y amores posibles. Esa pregunta me pesó durante demasiado tiempo; no fue una pregunta cualquiera, fue la pregunta que marcó uno de tantos puntos discursivos que describen mi ser narrativo de hoy.

De repente, como por arte de magia me desperté con un peso sobre mi espalda; cargué el rechazo social de las “lesbianas”. Esa pregunta se metió por mis poros anclándose en lo más profundo de mi ser. Tanto, que empezó a hacerme dudar de mi misma, a deformar mi mirada, mi cuerpo, mi deseo. Pase a formar parte de ese “no ser” despreciable, objeto de “burlas” y de violencia. De pronto mis fortalezas admiradas por mis compañeras de infancia, que desarrollé en el seno de una familia con dos hermanos mayores, ahora eran objeto de burla y ofensa por “masculinizadas”. Debía esconderlas bajo mi disfraz femenino. ¡No pude! Pasé a ser “marimacha”, “bollera” y “anormal”.

Y con esas identidades señalándome sin tregua, mis caricias pasaron a ser acciones perversas que debía medir. Empezaron los tiempos de mi auto-control con las otras y con ello la represión sobre mi sexualidad. Así las relaciones fueron sucediendo en la más pura clandestinidad de mi miedo al rechazo y a la vergüenza de ser desterrada de mi cuerpo “mujer”.

Por suerte, pronto me juntaría con otras desterradas, y descubrí que ya no quería ser esa mujer. Quería mantenerme y narrarme desde el margen. Y desde ese lugar sin nombre descubrí otras compañeras de resistencia que me permitieron destruir ese corsé.

Hoy puedo decir que en ese momento mi metamorfosis llegó. Me convertí en una lesbiana orgullosamente anormal, que de ello hizo su política y accionar en la vida. Claro está, este proceso me llevo unos 7 años más, y todavía a veces resurge de entre las cenizas en momentos menos inesperados en la que una desea esconderse entre las multitudes de las aguas de la normalidad.

Es en los espacios de lesbianas políticas y feministas donde pude descubrir las vendas que cubrían mi cuerpo y que yo misma había dejado que me impusieran. Es en esos espacios, que pude deconstruir todos mis miedos juntas a ellas. Mi necesidad de ser mujer, por encima de todo, fue desvaneciéndose para recobrar mi masculinidad y por tanto mi anormalidad en una sociedad marcadamente binaria.

Hoy mi identidad es más política que nunca, porque esa política es la que me rescató de las identidades fijas en las que el patriarcado nos mantiene. Es la que me permitió ver que desde las fronteras es más fácil construir resistencia a los intentos de normalizar.

Hoy miro atrás y se que podría haber sido una lesbiana que guardaría su sexualidad en el cajón de la privacidad; que viviría su clandestinidad como parte de su culpa por ser diferente, por vivir en una sociedad que no estaba preparada.

Hoy me miro ante el espejo y se que mi deseo tiene voz, y que en cada beso y deseo entre lesbianas hay una revolución y un deseo de resignificar la sexualidad que nos fue secuestrada a las mujeres, a todas las mujeres!

Hoy se que mi identidad política sigue teniendo sentido mientras nuestra vida no sea una vida libre de violencia y control hacia nuestros cuerpos, nuestros deseos y en definitiva nuestro poder de la erótica.